»Je mehr ich mich nach Maia sehnte, desto häufiger saß ich auch tagsüber vor den Fenstern. Doch meistens sah ich nur, was ich schon kannte – wie sich die Farben des Himmels abwechselten, wie sich die Wolken auftürmten, vergingen und über das Haus hinwegzogen; wie sich das Gras im Wind wiegte und ab und zu ein vertrocknetes Blütenblatt vom Stiel fiel. Im Morgengrauen hing Nebel über der Wiese. Die Tannen waren manchmal nicht mehr zu erkennen. Der Nebel verschwand normalerweise unter den ersten Sonnenstrahlen, die es über die Tannen schafften, doch an seltenen Tagen blieb er. Er rückte so nah an das Haus, dass sich kleine Tröpfchen auf den Scheiben bildeten. Nach dem Nebel kam Regen, kam Schneeregen und ein paar Mal dicker Schnee. Ich hörte das Knacken des Hauses im Wind, die pfeifenden Böen, das Prasseln des Regens auf dem Dach und die wattene Stille des Schnees. Ich hörte Donner, nah und fern, manchmal das Rufen von Eulen in der Nacht, das Singen von Vögeln, wenn die Sonne aufging. Ich sah Blitze, die sich im Wald entluden, und wie alles, was fliegen konnte, seine Bahnen zog. Manchmal spürte ich einen Luftzug durch die undichten Fenster, die geschlossen blieben, um uns nicht in Gefahr zu bringen. Die Nächte wurden kurz, dann wieder länger, und mit der wachsenden Länge der Tage wuchsen frische Gräser, Blumen und Blüten; das Grün des Waldes wurde satter, der Himmel klarer, alles bewegte sich mehr. Wenn ich mein Gesicht flach auf die Scheiben drückte, sah ich, dass die Fenster Schmutz von Regenwasser auf einer Seite trugen, und Staub auf der anderen. Die Aussichten waren diesig und unwirklich durch die schmutzigen Fenster; sie standen da wie bewegliche Gemälde. Die Perspektive auf den Wald nahm von keinem Fenster aus eine Dreidimensionalität an. Der Wald bildete immer ein Haus um das Haus, verbarg die Wiese und das Haus in sich, wie unsere Hauswände die Zimmer verbargen.«